You are currently browsing the monthly archive for février 2010.

Vendredi soir dernier, j’ai conté à un spectacle-bénéfice pour Haïti à Mont-St-Hilaire.  Voici quelques notes gribouillées le lendemain matin:

Encore une fois j’y étais… mais pas tout à fait.  J’ai de la difficulté à même me rappeler de comment je me sentais.  Pour moi, c’est déjà signe que je n’y étais pas complètement.  Pas assez présent.

C’est vrai que je suis passé à la fin de la soirée, le huitième conteur.  À ma demande, d’ailleurs.  Je ne me voyais pas conter ça ailleurs dans le show.  Marc-André m’a présenté.  Je me suis levé de ma place et, regardant par terre, je me suis rendu à l’avant.   Je suppose que j’avais les épaules voutées. Pas beaucoup de verticalité dans ma posture…

J’ai salué le public et, toujours en regardant par terre, j’ai tenté de justifier ce que j’allais conter.  Que, compte tenu de l’occasion, j’avais l’impression qu’il fallait que ce soit fait avec bonne humeur, mais aussi le respect.  J’ai fini par les regarder, leur ai souri, ai respiré, puis je me suis mis à conter « L’homme à la fin du monde et l’enfant », un conte qui me boulverse toujours autant.  [Surtout qu’il y avait le cheval blanc qui me trottait dans la tête depuis quelques jours…]

J’ai pris conscience encore une fois d’avoir accéléré vers la fin, d’avoir monté d’un octave et d’avoir senti que je manquais de souffle.  Le temps de m’en apercevoir, le conte se terminait et je n’avais pas eu le temps de me poser, le temps de respirer.  Je réalise maintenant que je respirais de la poitrine plutôt que du ventre.  J’étais un peu dans ma tête, mais surtout j’étais dépassé par l’émotion.

Ce n’était probablement pas trop désagréable à écouter, mais c’était désagréable pour moi de ne pas avoir pris le temps de savourer la fin de mon histoire.  Pas ma pire fois… Certainement pas ma meilleure.

Je pense que j’entre dans la phase où « tout ce que je faisais est assez déconstruit pour que je ne le fasse plus naturellement »…  J’ai perdu certains repères, mais je n’ai pas encore eût le temps de m’en bâtir de nouveaux.  Je suis « self-conscious ». Intimidé.  Il me semble être balourd, maladroit.  Mes gestes et ma tenue ne semblent pas naturels.  J’imagine que ça fait partie du processus pour s’améliorer, mais c’est pas évident à traverser…

Je vais essayer de faire ça simple parce que c’est pas évident…

Point de départ: Dans mon spectacle, y’a une figure qui revient dans la plupart des contes, soit celle du cheval blanc. (J’ai pas fait exprès, ou si peu.) C’est le passeur, celui qui permet aux vivants de traverser vers divers au-delàs.

« Dans le chamanisme asiatique, le cheval est le symbole du pouvoir magique et le guide des morts qui passent dans l’autre monde. »

« [Le symbolisme du cavalier] est lié au cheval, qui est presque toujours un animal mystérieux, jaillissant des ténèbres souterraines pour renouveler les énergies vitales du monde. »

Vecoli, Fabrizio, Le petit livre des symboles, Éditions FIRST, 2007, p. 40.

Mais ce personnage n’apparaît pas dans le dernier conte du spectacle…  Et je cherche depuis un certain temps comment l’y intégrer.

Le mercredi 17 février dernier, vers 5 h 45 du matin, je suis en train de faire un peu de recherche pour transcrire « Le ventre de l’enfant », conte qui justement clôt mon spectacle à venir et que j’appelle « L’homme à la fin du monde et l’enfant ».  Il s’agit d’un conte hindou que j’ai trouvé dans le  Cercle des menteurs de Jean-Claude Carrière.

De la façon dont moi je le raconte, c’est l’histoire du dernier homme sur terre qui marche dans un marécage.  Au moment où il va se laisser aller à mourir, épuisé, il rencontre un enfant blond et souriant.  L’enfant lui offre de se reposer… puis l’avale.  Dans le ventre de l’enfant, l’homme découvrira un monde (montagnes, prairie, ruisseau, village) et vivra toute une vie (mariage, deuils de proches, naissance, devenir grand-père).  En jouant avec son petit-fils dans ses vieux jours, il est avalé par ce dernier.  L’homme se retrouve dans un marécage, face à un petit garçon qui lui demande s’il s’est bien reposé.

En fouillant avec le véritable nom du héros (« Markandeya »; un bon mot-clé rare pour Google – mais que je n’emploie pas quand je conte), je parviens à retracer une version du « Livre de la forêt » du Mahabarata en français.  En cherchant dans le document PDF d’une quarantaine de pages, je retrouve le passage d’une vingtaine de lignes qui correspond à mon conte.

Par cette version du Mahabarata, j’apprends ce qui se passe après que j’aie terminé ma narration.  L’homme (Markandeya) découvre que l ‘enfant dont il est question dans le conte n’est nul autre qu’un des avatars du dieu Vishnu.  Ce dernier enseigne à l’homme qu’il est en Toute chose et que, lorsque Brahma se repose, il avale l’univers (donc Tout est en lui?) et en prend soin jusqu’à ce que Brahma se réveille.  Alors, il n’a qu’à restituer le Tout…

Je me mets à lire un peu sur la mythologie hindoue.  Je découvre que si, pour eux, le temps est cyclique (ce que je savais), il se divise en quatre grandes périodes appelés Yugas (ce que j’ignorais) qui durent chacune plusieurs milliers d’années.  Il s’agirait en quelque sorte de l’été (Satya ou Krita Yuga), du printemps (Treta Yuga), de l’automne (Dvapara Yuga) et de l’hiver (Kali Yuga) de la moralité.  Après les calamités de Kali Yuga, alors que l’humanité se vautre dans le péché, le monde s’éteint.  Mon conte se déroule après cette fin, mais avant que le cycle ne recommence.  Dans un No Man’s Age, en quelque sorte…

« Yudhisthira interroge Markandeya, lui qui reste seul vivant entre un âge et l’autre, sur la fin du monde. C’est Visnu qui crée les éléments d’où sortira le monde. Les quatre âges durent douze mille ans, ils forment un éon, mille éons un jour de Brahma. À la fin d’un éon, dans l’âge Kali, tout se dégrade. »
Puis, plus loin:
« Yudhisthira demande à Markandeya de décrire les signes du retour de l’âge d’or. Markandeya décrit comment le monde se dégrade âge après âge. Lorsque la fin d’un âge s’approche, c’est la décadence, la loi ne prévaut plus. Description de l’âge kali et des destructions de la fin d’un âge. Mais le monde renaît à partir des brâhmanes, et c’est de nouveau l’âge krta. La prochaine ère sera celle de Kalki. »

Je m’empresse d’aller lire sur Kalkî et ce que je trouve me laisse pantois.  Je passe les dix minutes suivantes devant mon ordinateur à dire tout haut: « Ben voyons donc… » « T’es pas sérieux… » « C’est pas possible… »

Kalki, c’est l’ultime avatar de Vishnu (le dixième ou le vingt-deuxième, selon les versions).  Celui-là – et lui seul – par qui l’âge d’or du Satya Yuga peut revenir.  La forme de Kalki, je vous le donne en mille: un cheval blanc (ou un cavalier sur un cheval blanc).

Donc, si l’enfant de la fin du monde de mon conte est en fait un avatar de Vishnu qui s’incarnera en cheval blanc Kalki pour que le monde renaisse…  C’est donc que le cheval blanc est dans mon conte depuis le début.

Bon, je suis croyant (en un Dieu pas très bien défini) et surtout je crois à la puissance évocatrice des contes.  Je crois certainement qu’ils portent des messages qui nous échappent.  Je crois que les contes – du moins plusieurs contes – sont sacrés.  Une fois cela établi, je reste très inconfortable avec ceux qui tentent de faire de la religion avec les contes.  C’est généralement de la récupération de symboles.  Comme le dit Guth Desprèz ces histoires sont sacrées… mais profanes (pro-fanum; hors du Temple).

En même temps, j’ai entendu trop d’histoires de conteuses et de conteurs mis face à des coïncidences de la sorte: Dan Yachinsky qui découvre que le lutin « inventé » par les animateurs d’un camp de vacances pour réconforter les enfants a d’étranges parentés avec un esprit amérindien du coin.  Fred Pellerin qui rencontre un parent d’Ésimésac Gélinas qui se dénude le bras pour lui montrer une marque ressemblant à la rivière Saint-Maurice… Marque que Pellerin avait imaginée sur le bras de son héros.  Ainsi de suite.  Lorsqu’on fabule le monde, il nous le rend bien.

Mais là, ma propension à choisir sans même m’en rendre compte des histoires avec des messagers célestes dedans, ça commence à ressembler sérieusement à un abonnement.  Je suis pas paranoïaque, mais est-ce que je devrais y voir un signe?  J’ai déjà dit à ma très religieuse mère que les contes, c’était ma spiritualité à moi.  Disons que c’est en train de prendre un nouveau sens…

Si on exclut ce caractère sacré, il faut bien admettre que le cheval blanc apparaît dans de nombreux mythes.  Pour moi, il est clair que je suis face à un mème, l’une de ces unités minimales qui composent l’ADN de la culture, selon Richard Dawkins.  Elles ont la capacité de muter et de se transformer pour se transmettre.  Au sens le plus strict, le motif du cheval blanc est viral.

*******

Il est 6 h 30 du matin.  Mes enfants se réveillent.  Je m’en vais m’habiller et préparer leur déjeuner.  Tout le long du repas, je suis particulièrement silencieux.   À travers les boîtes de céréales, y’a comme un cheval blanc qui me fixe entre les deux yeux.

______________

MAJ:  Pour écrire ce billet, je découvre ce document qu’il me faudra bien lire un jour…

MAJ2:  Asteur, j’ai tout le temps ça dans la tête…

Sur un cheval blanc je t’emmènerai
Défiant le soleil et l’immensité
Dans des marais inconnus des Dieux
Loin de la ville
Uniquement nous deux

(Claude Léveillée)

J’ai négligé ce carnet.  Et ce n’est pas parce qu’il n’y a rien à dire…

D’abord, spectacle de Nadine Walsh, auquel j’assistais le 13 février dernier.  Il y est question de corps féminins (qu’on révèle ou qu’on camouffle) sous l’emprise des regards masculins, de désir, d’honneur, de déceptions aussi…  De filles qui se jettent à l’amer de l’amour pour échapper à la condition qu’on veut leur imposer.  Un spectacle dont l’intensité reflète celle de sa conceptrice et interprète qui nous émeut de plusieurs prouesses.

Prouesse de l’écriture d’un spectacle de création.  Pour Nadine, dont c’était une première tentative  en ce sens (selon son blogue), le pari est gagné à mon avis.

Prouesse d’avoir conservé l’énergie, parce qu’elle doit finir ce show-là en lavette.  Ou du moins vidée émotionnellement (Intense, je vous ai dit…).  C’est le mot en anglais qui me vient: swashbuckling.  Ça swash et ça buckle en titi…  Cela écrit, j’ai toujours mon même questionnement  sur la durée et le rythme. Y’aurait-il fallu une pause?  Le show ne m’a semblé ni trop long ni trop court, mais j’aurais pris une respiration… avant de replonger plus attentif.  Surtout qu’il m’est apparu qu’une accalmie dans l’histoire le permettait bien.  Cela écrit, plusieurs autres spectateurs n’étaient pas d’accord avec moi.  Et c’est vrai qu’après la pause, il faut repartir la machine…

Prouesse d’avoir vraiment su conservé l’unité malgré la multiplicité des voix qui s’entrecroisent dans le spectacle.  Et ça n’allait pas de soi!  À travers la pléiade de personnages, d’accents, de niveaux de discours – de la narration au récit épistolaire en passant par le monologue -, vous me voyez satisfait et ravi que l’artiste reconnaisse volontiers qu’elle a « un pied dans le théâtre et un autre dans le conte ». Je m’assume comme puriste, mais j’aime surtout qu’une artiste soit très consciente des choix qu’elle fait et qu’elle les assume justement.

Unité, donc.  Quelqu’un disait: « On arrive bien à suivre les récits des deux femmes… »  J’ai ajouté, « il me semble que l’on arrive bien à suivre le récit des trois femmes ».  Parce qu’avec Anne Bonny et Mary Read, y’a Nadine Walsh sur le pont.  Y’a sa voix à elle qui résonne bien claire à travers tout le tumulte du spectacle.  Si les histoires des deux autres sont passionnantes, c’est celle de Nadine que je cherchais, traquais…  Voyeurisme?  Je pencherais plutôt vers une soif de comprendre la démarche.  Ce serait l’histoire d’une femme d’aujourd’hui qui cherche la résolution de la sempiternelle guerre des sexes dans des récits de capes et d’épées?

La voix de Nadine que j’aurais voulu entendre me raconter davantage… tout!  Son enfance, sa révolte face au machisme, pourquoi les destins de ces deux femmes – que l’on n’a pas pendues immédiatement avec leurs camarades parce qu’elles étaient enceintes (Brrr! J’en frissonne!) – la  fascinent autant…

Elle le fait, bien sûr.  Et avec ce panache, ce chien sans vergogne qui lui va si bien.  Mais à travers le fracas des sabres et le tonnerre des canons, avec de la fragilité aussi…  Y’a des moments de grâce, comme celui où, dans le non-dit de la cellule, on sent transparaître l’amitié entre ces deux femmes fortes qui ont tout perdu. C’est de ce ton intimiste dont j’aurais pris encore plus.  Le fait que l’on s’adresse à moi, particulièrement.  Que l’histoire devienne la mienne… par la conteuse.

Dis, Nadine?  Y’a de la houle qui monte.  Tu m’en raconterais une autre?  Juste pour moi?

___________

MAJ: Bon… Un autre toune qui ne veut plus partir (Troublant, compte tenu de la provenance).

Aux sombres héros [héroïnes?] de l’amer
Qui ont su traverser les océans du vide
A la mémoire de nos frères [de nos soeurs?]
Dont les sanglots si longs faisaient couler l’acide

Always lost in the sea

(Noir Désir)

Rien de transcendant ces jours-ci.  D’où mon silence radio…

…Quoique la vie a de ces petits riens qui font sourire.

  • Quand on pratique ses contes en marchant dans la neige en raquettes, ils n’ont pas le même rythme que quand on les pratique en marchant « en pieds ».  C’est logique, mais ça m’a frappé aujourd’hui.
  • Ces chouettes mots d’André Croteau en épilogue au magnifique livre d’art Québec, Légendes… et conteurs (2007; cadeau de Noël que je me suis fait):
    « Le conte, c’est un mensonge en habit de sortie. Le conte n’est pas un divertissement, c’est une réjouissance. Le spectateur est un convive. Il n’écoute pas, il participe.Le conteur fait le conte. L’artiste est l’oeuvre. Mais sans auditoire, le conteur est démuni. C’est la règle de l’oralité. Vieil art. Art très exigeant. Qui nécessite un constant retour sur soi, une réflexion profonde, une fine observation de l’être humain. Afin de trouver la corde sensible qu’il faut pincer pour faire le vibrer. »

  • Ma fille de trois ans qui insiste qu’elle veut une « vraie » histoire.  C’est à dire une histoire dans un livre…